科幻
爱伦·坡“效果统一”理念：怎样写出一个有力的结尾 | 编辑聊写作
🛸
在「编辑聊写作」专栏，未来局编辑将点评每周小说，分享创作技巧，谈谈小说背后的故事。本期由编辑水母与作者聊本周的小说《大衮迫近》。对话作者
水母：你好，李传洋。能谈谈你的创作经历吗？在你的创作过程中，是否有人或事对你产生了深刻的影响？李传洋：水母编辑好，我其实从比较早（大概是初中）就有想写东西的冲动，但并没有想写科幻，也没有落笔，只是阅读。对科幻的兴趣起始于科幻电影，大学以前都是从电影频道上看的，大学之后有了自己的电脑之后，先将之前在电影频道上那些没有看全的电影重新看了一遍，之后开始搜索科幻类电影，简直是如饥似渴，每天至少要看1-2部，利用中午午休和晚上的时间。 我一直喜欢阅读，读了不少纯文学的书，对科幻小说的阅读，说来惭愧，比较晚，从大学时候才开始读科幻，印象深刻，第一本读的科幻是奥威尔的《1984》，内心和世界观都被强烈震撼。一开始写的东西完全不行，没有章法，全凭一股热情。后来开始大量阅读科幻小说，恶补，尤其是短篇，大师的盛宴，新星一，雷布拉德伯里，迪克等等。写作相关的书也看，但发现用处不大。一边读一边写，一边被退稿，退了的和没有消息的得有二十几次吧，直到收到局里的一封比较正面的邮件，于是把握机会，按照审稿意见修改，竟然真的接受了，很惊喜，真的感谢未来局平台，感谢水母老师和兔老师的鼓励和指导。水母：谢谢你，我也为你的写作提升感到开心。就我所知，你是科研人员，那你所学的专业与你的创作是否有关联？ 李传洋：没有关联啊，甚至刻意避开专业内容（囧）。我目前在做太阳物理研究，具体是太阳射电暴的辐射机制，使用的方法是计算机模拟。到目前为止，创作内容和研究方向没有关系。也许是“熟悉的地方没有风景”，让我基于太阳进行虚构，我会感到束缚和尴尬，更愿意写自己不懂的。水母：那第一本吸引你，让你觉得“我也要写作”的作品是什么？哪里最吸引你？李传洋：实话说，最初让我产生写科幻小说冲动的是英剧《神秘博士》（不用问，最喜欢十任和Rose），觉得穿越时空、遇到各种外星生物简直太神奇了。当时觉得这不就是瞎编嘛，我也可以，于是开始创作，最开始写的东西完全不行。当然我现在写的东西和这种脑洞大开、放飞想象力的故事不是一路，但《神秘博士》确实是最先让我产生了我也可以的错觉。吸引我的地方很多，表层是内容让人脑洞大开、紧张的冒险情节、博士的幽默等等，内层就是里面超越人类的思考方式，人文关怀（梵高）等，还有很多。我愿意沉浸在那个世界里，现在有时候我还会拿出来看。水母：你是从哪里获得灵感来写《大衮迫近》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？李传洋：曾经看过一篇科学新闻，说是行星绕着单个恒星运转是比较稳定的，在三星系统和双星系统中会不稳定，可能会被抛出来。我就想如果那个抛出来的行星朝着地球的方向飞来，带来世界末日，那时人们会怎么办，应该会有很多人不相信，仍然坚持日复一日的生活吧（现实的引力太沉重了！），不过也会有一小撮人关心这种事，甚至还想发挥自己的作用。这少部分人平时可能总是将宇宙、太空、星星挂在嘴上，关心的是地球之外的事，对地球上的俗事感到不屑。于是我让这样一个不屑于地球之事的人做了主人公。这两种生活态度其实都有点极端，这篇小说的最后落脚点是让两种观念的代表——主人公和他的妻子，最后都向对方靠近了些，算是一种平衡吧。 水母：“大衮迫近”这个标题很有意思。是出于什么目的考虑，起的这个标题？ 李传洋：如果说是灵光一闪会被打？（水母：哈哈哈）其实是这样的，我想在小说中如果要谈论这颗行星总得有个名字，于是要给它起名字，也是想了好几个，包括那种没有意义的编号之类。最后确定大衮是因为想到之前读过的克苏鲁故事，洛夫克拉夫特描述了一个可怕的远古邪神大衮（Dagon），“大衮迫近”我感觉正好可以表现出危机的临近，有一种压迫感，和小说中的世界末日比较契合。水母：《大衮迫近》小说中涉及哪些你关注的主题？通过这篇故事你最想表达什么？你希望读者通过这篇小说得到哪些启发？ 李传洋：这篇小说涉及主人公和妻子的相互理解，主人公内心某种偏执的消除吧。我写的东西目前还比较少，写作对于我是一种认识自己的过程，我感觉自己的写作总是倾向于诸如内心的和解、某种误解的消除、人与人之间的理解等。启发读者实在是不敢，我总觉得作者在文章里表达的东西，和读者从中解读出的东西是两码事。如果实在要说希望读者获得哪些启发，应该是仰望星空（追求理想）的同时，热爱生活，珍惜身边人吧。水母：你这个主题很有普世意义，后续创作还会再尝试这个主题吗？李传洋：应该还是会的，相比于尖端科技，我感觉自己更倾向于关注人的情感和表现。水母：你最初是如何设计情节来表现这个主题的？在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？与现在相比有什么变化？ 李传洋：其实这篇小说初稿我写得很顺，一个不接地气的主人公，生活中和妻子，工作上和上司，肯定会发生冲突，而他也能找到志同道合的朋友，两个民科要干科学家的活，肯定是要吃瘪的，于是情节就这么顺下来了，最初没怎么设计情节。投稿后，兔老师指出小说结尾要自由、狂想一点，不要世俗，他觉得这篇小说有种《宇宙探索编辑部》的感觉。在改稿时，我才认真考虑要突出的点。情节设计对我来说总是不容易，从我有限的写作经验来看，一旦我开始设计，我这个故事就开始消失，在初稿阶段是这样的。现在我会尽量不去设计情节，包括大纲，只是从一个想法开始，靠惯性一直写下去，写不下去就重新开始，直到能写到结尾。水母：能否谈谈这方面的修改过程。经过不断地改稿打磨，你感觉自己笔下的故事与人物，发生了什么样的变化？李传洋：故事的收尾可能比较困难。短篇小说没有一个有力的结尾会让人莫名其妙，感觉拉胯。如何让它有意义，实现某种升华，角色的某种转变等等很重要，现在也还在学习，多读、多练、多思考，总会有收获的吧。 我感觉改稿的过程是重新思考整个故事，进一步理解人物内心的过程，让初稿中隐藏的东西浮现出来。《大衮迫近》最开始的结尾很简单也很含糊，地球毁灭了，主人公心死了。现在后半部分已经彻底不同，细节也增加了很多。主人公灵魂出窍，去地球外看星球相撞，还有之前遇到一个开导他的老人，这些都是之后加的，为了实现主人公内心的自然转变，向着正面的方向。 水母：结尾处“我看看梦里的那些星星都叫什么名字”这句话有什么用意呢？李传洋：是想表达主人公妻子的转变，原本的她活得那么现实，只关心柴米油盐等等和自己生活密切相关的东西，现在开始好奇天上的东西了。水母：这些角色都发生了变化。在构思这篇小说时，你是如何设计这些角色的？李传洋：我感觉所有的角色都脱胎于作者，是作者性格的一方面，或者某种极端化，我有时候就很厌烦现实，但有时候也感觉生活很美好，所以我很理解一个不愿接受人间烟火的主人公。 水母：你喜欢自己这篇作品的这些角色吗？或者聊聊你对他们有什么看法？李传洋：谈不上喜欢，我觉得创造活灵活现的角色很有趣，让他和别人交谈，发生冲突，以及遭遇各种奇怪的事情。我笔下的角色其实都有点我自己的影子，只是没有遇到特定情景，一些性格和观点表现不出来。我在生活中是个不喜欢说话的人，也不喜欢生离死别等各种变故，在小说里让角色经历这些，似乎是一种对我现实生活的补充。 水母：除了角色和结尾的处理，和以前的作品相比，这次又做了什么新的尝试？ 李传洋：应该是大场面。以前我的思考和写作，似乎总是局限于小发明、小创造上面，这次安排了一个超大的行星来撞地球，怎么去处理这种“宏观的科幻”我一直没有把握，这次算是一次小尝试吧。水母：现阶段有新的创作吗？向我们透露一点正在写的题材吧。在今后的写作中，打算如何做呢？李传洋：是的，最近在尝试写一篇外星人入侵的故事，想写成PKD那种调调，现在还不知道最后会写成什么样。我其实有一种冲动，当看到喜欢的作者和文章，就想写出那样的东西，就像看到别人做的菜，自己也想做出来一样，但目前我还差得很远。我读了很久的海因莱因、布拉德伯里，但是写出的东西一点也不像，哈哈。水母：你在科幻创作的道路上越走越顺，相信你会获得更大的成功。最后给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐你最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。李传洋：最近在读阿西莫夫的《基地》，为了看看科幻神作是啥样子的。
下面从作者李传洋表达的一些要点出发，简单聊聊小说的设计。
编辑水母：这次的“聊写作”，我们先来谈谈“结尾”吧。就像作者李传洋访谈中所说，“短篇小说没有一个有力的结尾会让人莫名其妙，感觉拉胯。”但如何让结尾有力呢？我们只有先想好一个有力的结尾，才能开始写作吗？对此，身为科幻小说先驱之一的爱伦·坡在谈到短篇小说的结尾时，这样说道： 任何可以称为“情节”的东西，作者在动笔之前，必须先仔细构思它的结尾。只有时时将结尾放在心中，我们才能让事件（尤其是通篇的语调）服务于意图的发展，从而赋予情节以前因后果的色彩。对于爱伦·坡这位大师来说，结尾对短篇小说的整体统一效果，起着至关重要的作用，所以要在落笔前进行仔细构思，然后根据结尾来安排情节事件，乃至语调。但另一位畅销书作家斯蒂芬·金有着看似不同的说法： 为什么要担心结尾呢？为什么要做个控制狂呢？每个故事迟早都会在某个位置找到合适完结点的。 这两种说法看似截然相反，但细究起来，两者的语境并不一样，两位发言人的角度和创作方式也都有区别。首先，爱伦·坡是位短篇小说大师，美国最初的短篇小说形式就是由他来奠定的。他在短短四十年的人生里，长篇只写了两部完整的和一部未完结。而斯蒂芬·金四十岁的时候，写了十部长篇都不止。可以肯定的是，对于长篇来说，没必要在动笔前就确定结局。一个人的思想观念还有情感，隔几个月就会发生细微的变化，而长篇小说的写作周期，通常情况下不止一两个月，作者最初的想法到长篇结尾时必然会发生改变。所以，结尾的确定在长篇小说的初期阶段来说，不那么重要。反过来说爱伦·坡的短篇创作，他的创作理念强调的是“效果统一”。按照他的理论，作者在创作前，要先明确自己想要获得什么样的效果：忧伤、悬疑还是恐惧？这个效果越强烈越好，然后再根据这个想要的效果去选择素材，构思情节。由此可见，他所指的放在心中的“结尾”，就是作品到了最后，留给读者的印象必须是统一的，完整的。其实他把这个“效果”，放在了情节、人物等要素之上的。为了这个效果，结尾作为读者阅读体验的收束，自然要提前考虑。那么篇幅越短，这个“统一的效果”越臻于完整凝练，作者对结尾的准备工作，当然也需要提前进行。回到《大衮迫近》这篇小说，通过这篇小说的初稿和作者访谈，我想作者一开始没有考虑太多，对作品要营造出的效果认识不深。相对来说，这篇在情感方面不如上篇作品《万物骑士》强烈。作者彼此之间都存在着个人差异，有的作者不擅长动笔前先想好架构，这没问题，不过，你可以先想好别的啊。我在这里向大家提出一个建议：在动笔前先在心中预设一个结尾时呈现的情感效果，来“照亮”小说写作时的情节走向。只要你能走到结尾，就能挖掘出自己的这个故事，究竟要讲什么。这条路通顺了，读者通过阅读走这条路时，最终也会与你顺利“会师”。 这条路并非一条笔直的线，短篇小说的结构是有“节奏”的，各种要素在“失去平衡”和“恢复平衡”间来回摆荡，这既是小说不断往前发展的运动，也是读者在阅读过程中不断遇到障碍，又不断克服障碍。这个平衡也是小说在不断释放信息和读者消化理解之间达成的。换句话说，小说的结尾并不仅仅是所有情节都得到解决，它还要达成平衡，读者才能够体验到小说的完整性。从某种意义上来讲，小说的结尾其实存在于读者的头脑当中，读者是在头脑中感受到了结尾并接受作者的所有启示。此时此地，读者的手指尖才会与作者的手指尖轻轻相碰。就像《大衮迫近》的结尾处，我们读者跟随主人公妻子，思考那个问题“我看看梦里的那些星星都叫什么名字”。（其实这里可以处理得更明显一些，同时把前面的部分与结尾这里多做一些关联。）有人可能会犯嘀咕，拿“开放式结尾”作为结尾达成平衡的反例。因为“开放式结尾”意味着情节内含了某个重大冲突，最终没有得到解决，或者留下一个可供探讨的空间，开阔了读者的视野。无论是哪种定义，好像都没有得到平衡。但实际上，单纯说一篇小说的结尾是“开放式”或“封闭式”，这些概念有些含混。从某种角度讲，所有小说的结尾，都既是“封闭式”的，也是“开放式”的。开放式的小说到了结尾，它的情节内部会形成一个闭环，它的情节点之间的关系是封闭的。有很多小说看起来是封闭式结尾，但实际上隐藏了不少没有解决的冲突。所以我们要从作者的创作和读者的体验两方面下手，才好把握住小说结尾“封闭”与“开放”的平衡。 限于篇幅，我不展开细讲了。读者对小说结尾的“完整”体验可以发生在“故事情节”层面上，“封闭”就是重大冲突都得到解决，“不稳定因素”都恢复平衡，在形式上是封闭的。“开放”就是重大冲突没有得到解决。这种体验也可以发生在作者与读者的“沟通”层面上，“封闭”就是读者不需要太努力，就能顺利get到作者的想法。到了小说的结尾，读者与作者对人物的认知达成共识。这个人物究竟是善是恶，是英雄还是恶人，都在结尾处盖棺了结。“开放”就是读者花了一番心思，付出一些努力才能搞明白作者的意图。有时候就算读到最后，我们也只能半猜半蒙，无法完全确定作者的意图。那么从这个角度来讲，小说就有了以下四类结尾： 1、“故事情节”和“沟通”层面都是封闭的。这类结尾最典型，读者不光能知道故事的结局，人物的命运，还能和作者一起对人物角色达成共识。 2、“故事情节”层面是开放的，“沟通”层面是封闭的。这类结尾的小说重点不是讲一个完整的故事，但我们读者能通过前面部分的情节线索，在结尾处和作者达成共识。我们虽然无法获得一个完整的故事，但在理解情节上没有什么障碍。这也是最常被讨论的所谓的“开放式结尾”。因为下面那两类开放的结尾，理解起来要困难得多。3、“故事情节”层面是封闭的，但“沟通”层面是开放的。这类小说虽然有完整的故事，但读者读完后，无法轻易对人物角色、情节进行评判。因为作者另有用意，他希望读者能再努努力，透过看似完整的故事，去探索小说情节的深层含义。所以里面的人物、情节走向都与读者日常的认知大相径庭。为了方便理解，选个大家都知道的作品更合适，我拿一部电影来举证吧，马提欧·加洛尼导演的电影《故事的故事》。4、“故事情节”层面和“沟通”层面都是开放的。这类结尾的小说最让人头痛。到了最后，我们读者既不知道情节最终该如何发展，也不能确切理解作者的意图。这类作品不光对读者是挑战，它的创作对于作者来说也是个难题。啰唆这么多，本意不是为了搞理论，我们还是回到创作中来。四类结尾的分法只是为了提醒大家，去重新审视自己作品的结尾。有些新人作品的结尾，让读者不明白情节是怎么发展的，也搞不懂作者的意图。作者还振振有词，说“我这是开放式结尾”。但这类结尾的作品，要么是天才杰作，要么是一塌糊涂。从实际情况来看，“一塌糊涂”要占绝大多数。这个“开放式结尾”就是没写完嘛。那么作者怎么才能知道故事该结束了？还是得回想几个基本问题：你想要说些什么？小说里的冲突都解决了吗？那个困扰你主人公的问题解决了吗？你希望读者怎样看待你的作品？哪怕到最后，你还是不希望读者能准确把握你的意图，那你也要保证，读者到最后能收获到一些有价值的东西。否则就是一塌糊涂。很多时候，情节看似已经到此为止，不会有新的进展。但我们读者读到这里的时候，会感觉故事有些“未完待续”。比如《大衮迫近》的主人公向曜星人说：“抱歉，我该回去了，还有一顿晚饭没吃。”这里已经把事情都解决了。主人公也表达他意愿了，但我们会感觉意犹未尽。那作者就可以让情节再“跳跃”一下，“跳”到另一个时间点再稍微发展下情节。就像《大衮迫近》的结尾，主人公给妻子买了鲜花。（“跳”得有些近了） 有这么几个原因，需要情节再跳跃下，从一个疑似结尾，跳到真正的结尾：有的时候，人物身上发生的事情，需要过一段时间才能表现出来。有的时候，人物经历的创伤，需要时间来治愈，但没那么快立即治愈。有的时候，人物需要足够的时间，才能最终作出决定。有的时候，人物会发生变化，但这种变化无法持续下去，或者有一件不可避免的事件，过了一段时间最终发生。（比如白血病女友和男友度过最后的快乐时光，镜头一转，三年后，男友带着新女友站在墓碑前，郑重宣告：你放心吧，我会幸福的……）有的时候，我们要做做小练习，让思维再放飞放飞：看看你的未发表小说，让结尾再跳跃一下，文中的人物、情节再过几年会发生什么变化呢？请你写下来。下限至少三年，两三天不足以发生多大的变化。上限没有要求，既然是科幻小说，你哪怕续写三万年后的事情，也没问题。 这个练习的目的，是为了让你用更自由的眼光去审视你笔下的人物，思考他们的性格发展和情节走向。不过，这里特别要注意的是，第一个结尾和第二个结尾之间要存在联系。换句话讲，第一个结尾其实已经预示了第二个结尾。有兴趣的话，可以看看电影《无姓之人》，思考每段情节的结尾。